Tout n'est pas perduVendredi 17 Juillet 2020 | Avec @Léon Villeneuve
Quand je ferme les yeux, derrière mes paupières, il n’y a que du noir. Des silhouettes noires qui se détachent d’un fond encore plus noir, encore plus sombre. Pourquoi tout est ainsi ? Où sont passées les couleurs de mes rêves nocturnes ? Où est passée cette Magie qui les animait ? Les rêves de la journée, eux, ont tout simplement disparus. Ils se sont envolés, en même temps que s’est envolée la promesse que mes Mamans avaient faite en décidant de m’adopter – prendre soin de moi pour toujours. Alors il n’y a plus d’histoires, ni à imaginer, ni à écrire, ni à raconter à Luna.

Et elle, que voit-elle derrière ses paupières lorsque vient l’heure de dormir ? Peu perturbée par les changements de ces deux dernières semaines, elle semble se satisfaire de tout, tant qu’elle sait où dormir et où manger. C’est là le cycle de la vie d’un chat – manger, dormir, manger, dormir, et jouer quelques fois, puis venir chercher quelques caresses et un sourire de ma part en faisant les yeux doux et en ronronnant. Malgré ces activités des plus basiques, elle sait. Couchée le long de mes jambes toute la nuit, elle veille, prête à venir me réveiller lorsque le cauchemar habituel recommence.

Ce sont toujours les mêmes formes qui se dessinent dans ma tête, toujours les mêmes mots qui se répètent, des discours qui se mélangent, tout ce qui a été entendu cette même journée étrange. Je ne sais plus ce qui est vrai ni ce qui est faux, je ne sais pas quelle voix croire et quelle voix ignorer. Comment faire, quand plus rien ne va ? Moi qui pensais que rien ne pouvait être pire que deux Mamans refusant d’entendre parler de Magie à la maison… Et pourtant, un coin de ma tête me gronde et me dit que malgré tout, je ne suis pas à plaindre.

Cette petite voix qui me rappelle que mes Mamans auraient pu, tout simplement, ne pas prendre le temps de me demander de partir, et directement aller parler de moi aux Méchants comme d’autres l’ont fait. Une petite voix qui me répète que, quand même, il y a pire. Parce qu’après tout, je ne suis pas toute seule. Parce qu’après tout, madame Velasquez a su trouver une solution. Mais moi, à cette petite voix, je lui réponds égoïstement que je voulais juste rester avec mes Mamans. Que plus rien ne peut être beau quand les gens vous abandonnent de cette manière, quand bien même il y ait d’autres personnes autour.

Mais c’est une petite voix têtue, de plus en plus têtue chaque jour qui passe. Inaudible au début, elle sait maintenant se faire entendre. Alors, parfois, je l’écoute et je fais ce qu’elle me dit. Juste un peu, durant une heure ou deux, juste pour la satisfaire et qu’elle me laisse ensuite tranquille. Je ne comprends pas exactement son but, pourquoi elle est là ni pourquoi elle me parle et me gronde, d’ailleurs souvent je trouve qu’elle m’embête. Pourtant, aujourd’hui, son idée n’est pas mauvaise. Aller voir monsieur Léon à sa librairie, c’est sortir et retrouver une personne qui, normalement, ne me détestera pas.

Puis moi, je l’aime bien monsieur Léon. Il est gentil, il connaît bien la Magie, il connaît plein de livres. D’ailleurs, l’année dernière, à cette date-là, j’y étais déjà allée deux ou trois fois. J’ai le droit d’y rester pour lire, poser des questions ou juste discuter avec lui, et ce sont toujours des moments agréables – autant pour moi que pour lui j’ai l’impression. Sera-t-il en colère contre moi parce que les vacances ont déjà bien commencé ? « T’en penses quoi toi ? » Assise sagement sur le lit, Luna me répond d’un miaulement. Si seulement je parlais le chat… « Un jour j’apprendrais, promis. »

En attendant, il va falloir se dire que pour savoir, il faut y aller. Que ferai-je s’il n’est pas content ? Si lui aussi décide que je n’ai plus le droit d’y rester ? Si mes Mamans ont pu le faire, n’importe qui d’autre peut les imiter. Un peu inquiète, je décide tout de même d’ignorer cette boule dans le creux dans mon ventre pour attraper mon sac à dos et rejoindre l’Adulte qui me prête un peu de place chez elle. « Je peux aller au Chemin de Traverse s’il vous plaît ? » Elle a l’air étonné, il faut dire que j’ai refusé de sortir depuis que je suis ici…

Mais elle accepte, et après des remerciements polis, je me mets en route. Même si vivre à Londres est tout nouveau, j’y suis déjà allée, alors avec un peu de patience je finis par me repérer pour rejoindre ce chemin si magique. Comment les Sorciers ont-ils pu avoir cette idée, de créer dans une immense ville moldue un chemin sorcier impossible à trouver si on ne le connaît pas ? Il faut admettre que, parfois, ce sont des gens très inventifs – mais pas toujours, sinon nous n’aurions plus besoin d’écrire avec une plume à l’école. Enfin bon, passons sur ce détail étrange de la vie magique.

La boutique tant appréciée est vite retrouvée : maintenant, je connais son emplacement par cœur. Mais une fois devant la porte, j’hésite un peu. Est-ce vraiment une bonne idée ? La petite voix de ma tête dit vas-y, la boule au ventre dit non. Sauf que la porte s’ouvre, et puisque je suis pile devant, l’Adulte me tient la porte. Ne voulant pas paraître impolie, je le remercie rapidement, et me voilà à l’intérieur. Je repère d’un coup d’œil monsieur Léon, occupé à la caisse avec un client qui, manifestement, fait le plein de livres pour l’été. Il en aura vraiment pour un long moment de lecture…

Je me faufile discrètement derrière lui pour attendre mon tour – mon tour de quoi, je ne sais pas trop. Mais je vois bien que le libraire, lui aussi, me voit : il semble se dépêcher soudainement ; alors j’essaie de sourire. Un petit sourire, bien différent de ceux dont il a l’habitude, mais ça reste un sourire n’est-ce pas ? Et lorsque vient mon tour, tout ce que je trouve à faire, c’est demander « Bonjour monsieur Léon, je peux rester un peu ici ? » Et si d’un côté j’ai envie de tout lui raconter, de l’autre je me dis que non, il a sûrement beaucoup de travail, alors il ne faut pas que je l’embête avec tout ça.

Tout n'est pas perduVendredi 17 Juillet 2020 | Avec @Léon Villeneuve
Habituellement, il me suffit de passer le pas de la porte de cette librairie pour oublier tous les soucis des derniers jours, comme si elle avait en elle une Magie spéciale. Peut-être est-ce parce que c’est la librairie de monsieur Léon, peut-être est-ce grâce à tous ces livres que l’on ne trouve pas à la bibliothèque de l’école, à moins que ce ne soit un mélange des deux – qui sait ? Quoi qu’il en soit, il me suffisait d’entrer ici pour me sentir mieux, pour tout mettre de côté l’espace de quelques heures, pour me dire que tant pis si à l’école on doit étudier tout ça car moi je préfère ceci et cela, ou tant pis si mes Mamans ne veulent pas entendre parler de Magie car ici j’ai le droit.

Mais il semblerait qu’aujourd’hui, ce ne soit pas le cas. Sûrement parce que les autres fois, il n’y avait rien de réellement important qui me dérangeait, juste quelques questions inquiètes par-ci par-là, seulement de temps en temps, et c’était surtout au début des vacances, à mon retour dans cette maison où même le mot Magie était interdit. Tandis que les autres de mon âge partaient en voyage avec leur famille ou passaient un moment entre amis, moi, j’allais découvrir les savoirs détenus dans la librairie. Tout cela me paraît bien loin maintenant… Finalement, n’était-ce pas mieux d’avoir des Mamans qui veulent ignorer la Magie, plutôt que plus de Mamans du tout ? Je ne saurais pas dire. Peut-être que monsieur Léon, lui, aura une réponse si je le lui demande. Mais ai-je vraiment envie de trouver cette réponse ?

On verra bien. Peut-être n’y aura-t-il aucune question à poser, peut-être le libraire sera-t-il en colère ou trop occupé, et alors je m’installerais à ma table habituelle avec un livre sorti tout droit des nombreux rayons, essayant de me concentrer dessus tant bien que mal. Après tout, c’est ce qu’on peut comprendre de ma question… D’ailleurs, monsieur Léon acquiesce lui-même, comme une évidence : je peux rester ici. Il dit même que je suis chez moi, et l’expression résonne étrangement dans ma tête. Chez moi… Qu’est-ce que c’est, être chez soi ? Tout est devenu bien compliqué dans ma tête depuis que j’ai dû partir de ce qui était censé être chez moi… Alors je regarde autour de nous quelques minutes, puis finis par hocher la tête avec un petit « Merci. »

Et même si je ne sais pas exactement que faire, monsieur Léon, lui, semble avoir une idée puisqu’il me demande de le suivre. Sans hésiter, je hoche la tête et le suis à petit pas après l’avoir regardé fermer la porte. Plus de clients autorisés ? Sauf un, que je découvre en suivant le libraire. Attablé à une table étoilée, il se voit offrir l’autorisation de rester tandis que nous partons. Un peu étonnée par l’idée étrange, je n’en dis rien et continue de suivre le chemin invisible tracé par l’Adulte, qui m’amène jusqu’à une porte cachant des escaliers. Inquiète tout de même, je me tourne vers lui pour lui demander si « Ça ne va pas vous poser de problème, de fermer ainsi ? Je ne voudrais pas déranger… »

Ne risque-t-il pas de perdre des clients ? S’il a des soucis, ce sera ma faute… Peut-être qu’écouter cette voix qui m’a dit de venir jusqu’ici était finalement une mauvaise idée. Même s’il ne faut pas oublier que monsieur Léon est un adulte, il sait certainement ce qu’il fait, n’est-ce pas ? Alors je monte les marches, pour découvrir derrière la porte du haut un grand espace. C’est un peu étrange, d’entrer comme ça chez le libraire, de découvrir chez lui. Mais ne voulant pas paraître impolie, je fixe le sol, et l’imite en retirant mes chaussures. À côté, des chaussons apparaissent, et je lève un regard étonné vers l’Adulte – je ne m’y ferais jamais à cette Magie qui fait apparaître tout d’un coup des choses.

Et en même temps, c’est bien pratique, il faut bien l’admettre. Alors pourquoi y a-t-il des gens qui la détestent ? Je secoue la tête : ce n’est pas le moment. « Merci monsieur Léon. » Je parle tout bas, comme si ma voix n’osait pas résonner dans l’espace inconnu, comme si elle ne voulait pas se faire entendre. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup parlé ces derniers temps, trop occupée à penser et à tenter, sans grande réussite, de retenir ces larmes bien décidées à s’exprimer. Une fois les chaussons, étonnamment parfaitement à ma taille, enfilés, je continue de suivre l’Adulte. Le sac à dos part se reposer sur le canapé désigné, et puis nous rejoignons une autre pièce bien lumineuse.

Malgré moi, je relève la tête en remarquant que, quand même, l’espace semble plus grand que la librairie. À moins que les nombreux rayons remplis de livres au rez-de-chaussée ne fassent une sorte d’illusion d’optique, donnant l’impression à nos yeux que la boutique est rétrécie ? Peut-être. Je ne suis pas architecte, et je n’ai pas particulièrement envie de chercher à comprendre – pas aujourd’hui du moins. Alors je baisse de nouveau la tête, contemplant la vaisselle qui vient d’apparaître, notamment la théière fumante. Il n’y a pas à dire : monsieur Léon tient à bien accueillir ses invités. Hésitante, je finis par m’installer dans le fauteuil en face de celui du libraire, les pensées tourbillonnant à l’intérieur de ma tête.

Un tourbillon qui s’accélère en entendant l’Adulte parler. C’est sûr que discuter dans un endroit où un Inconnu est déjà installé, je ne l’aurais pas fait. Mais comment a-t-il su ? Monsieur Léon est très fort à ça. Je hausse les épaules à sa question, sans savoir par quoi commencer, même s’il est finalement évident que la première chose à dire, c’est « Merci de m’avoir invité ici. » Et puis, ensuite ? Comment suis-je censée lui expliquer comment je vais ? Rien qu’en me disant intérieurement que je ne vais pas très bien, tout remonte instantanément et je sens déjà les larmes revenir, cette eau bien peu appréciée. Alors j’essaie de les repousser en prenant une grande inspiration, sans oser le regarder.

Les mots sont mélangés dans ma tête, et j’ai la sensation que tout est embrouillé, pourtant je finis par chuchoter que « C’est le bazar, monsieur Léon… Mes Mamans m’ont dit de partir et je… j’ai dû… » Le crabe revient, sa pince toujours plus forte autour de mon cœur, alors l’eau se remet à couler le long de mes joues tandis que je conclus « J’ai dû partir et maintenant je suis chez des gens mais je n’ai plus de vraie famille… Elles me détestent, mes Mamans me détestent parce que je suis une Sorcière ! » Je secoue la tête avec énergie, un peu en colère soudainement « Je déteste cette Magie ! » Est-ce que je le pense vraiment ? Sûrement que non. Mais ce mélange d’émotions me fait dire des choses, des choses que je regretterai sûrement plus tard, bien que pour l’instant je n’y pense pas.