Il était toujours très étrange de revenir, des années plus tard, dans des lieux que nous aviez pu fréquenter dans vos années de prime jeunesse… Quand nous venions ici, au départ, c’était surtout pour nous amuser, bien souvent aux dépens des prostituées et prostitués avec qui nous aimions passer un peu de temps…
En réalité, il y avait plus de quinze ans que je n’avais pas remis les pieds ici. Et si je venais cette fois, ce n’était certainement pas pour y dépenser des gallions en échange de quelques faveurs de telle ou telle personne. Non, c’eût été beaucoup trop simple.

Près de sept années… c’est ce qu’il avait fallu pour obtenir la certitude. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir chercher à découvrir la vérité, mais je n’avais pas vraiment eu l’occasion de ne me concentrer exclusivement qu’à cette quête quelque peu insolite.
J’avais pour points de départ une lettre et mes propres souvenirs, sans doute un peu abîmés, depuis le temps, et je n’avais pas vraiment pris le temps ni la peine d’en parler à mes proches, simplement parce que la lettre en elle-même était déjà suffisamment absconse pour que j’aie besoin d’indications supplémentaires.
Cela remontait déjà à bien loin… Et je n’en aurais sans doute pas fait autant de cas si je n’étais pas retombé par hasard sur cette lettre quelques jours auparavant…

Une lettre qui aurait pu changer tant de choses, mais qui, lorsqu’elle m’était parvenue, m’avait laissé une drôle d’impression. Cela m’avait un peu perturbé, je devais le reconnaître, et c’était sans doute la raison pour laquelle j’en avais parlé à mon épouse. Parce que s’il avait bien quelqu’un en ce monde qui pouvait me supporter même dans des situations comme celle-là, c’était Elianor. Je lui avais tout déballé, sans omettre de détails, j’avais parlé de ces années où, avant de la connaître, je voyageais bien plus souvent à l’étranger, souvent avec mes chers amis Rodolphus et Rabastan…
Et tout à coup j’avais eu sur les lèvres le souvenir tellement précis du creux du cou de Lucrecia... Je me disais que c’était la sensation la plus douce qu’il m’avait été donné de connaître sur terre et qu’elle se graverait à jamais en moi. Rien ne surpasserait jamais en moelleux, satiné, soyeux, velouté le creux du cou de cette femme, la première fois. Parce que c’était inconnu, surprenant, mêlé à l’innocence. Cette palpitation sous le double renflement de ses lèvres persistait et m’illuminait encore, m’illuminerait encore pour bien longtemps, je l’espérais.

Elianor avait eu la décence de me laisser parler, alors même qu’elle devait se rendre compte, en m’écoutant, que j’avais eu des sentiments pour d’autres femmes avant elle… Ma femme était parvenue à faire abstraction, une fois encore, de ses propres émotions, pour me prêter l’oreille attentive et l’épaule solide dont j’avais besoin alors.

Cette lettre, donc, ressortie de mon bureau alors que je ne l’y cherchais pas spécialement, avait remué beaucoup de choses. Notre destinée est-elle si précaire, qu’une rencontre peut en modifier le trajet, pourtant dessiné, bâti et consolidé ? Il y a des années, son tracé me semblait clair et voilà qu’une jeune inconnue avait brouillé ma vue ! Le sol serait-il toujours mouvant sous mes pas ? Aucune certitude sur laquelle pourraient s’appuyer mon esprit et mon espoir ?

La seule chose dont j’étais sûr, c’était que Lucrecia n’était plus de ce monde. Je n’avais appris le reste qu’au compte-gouttes, par les rumeurs et les nouvelles entendues à gauche et à droite. Et c’était sur ces bruits de couloir que j’avais fini par me baser pour revenir dans cette maison close ce soir.

Quand on entrait ici, la première chose marquante, c’était le mélange d’odeurs de toutes sortes. Des parfums bon marché aux plus chers, des odeurs de boissons et de fumée… puis le bruit ambiant, bien sûr, n’était pas non plus le moins remarquable.
Je venais seulement d’entrer lorsque j’avais commencé à balayer du regard cette pièce principale. Des visages connus, d’autres qui ne l’étaient pas. Et puis cette fille, au bar, une blonde qui détourna le regard alors même que je venais de voir son sourire.
Il y avait en elle un petit quelque chose d’indicible, d’indéfinissable qui m’accrocha directement. Alors, bien que toute son attitude me faisait clairement comprendre que je n’aurais pas la moindre chance d’obtenir quelque chose d’elle, je m’approchai, jusqu’à m’asseoir à sa gauche.

« Une bière, je vous prie. » Même dans un endroit comme celui-ci, je n’allais pas délaisser ma boisson préférée. J’avais commandé sans poser de nouveau les yeux sur ma voisine, et, à vrai dire, je ne savais pas trop comment amener le sujet, alors, comme d’habitude, face à une jolie femme, je me mis à badiner. « Je peux vous offrir un autre verre, peut-être ? »

En réalité, j’aurais aimé être seul avec elle. Car elle était exactement comme je l’imaginais, sa blondeur mise à part, et je me voyais très bien l’accompagner pour un petit moment. Dans un lieu comme celui-ci, qu’étais-je censé faire d’autre, après tout ? N’était-ce pas la manière la plus discrète d’avoir l’occasion de discuter un peu ?
Mais que se passerait-il si elle refusait ? si elle m’envoyait balader ou me faire voir ? si elle me confiait à l’une de ses collègues ? Tant d’idées qui se bousculèrent dans mon esprit tandis que le barman déposait mon verre devant moi. Je le remerciai poliment.
Les choses n’étaient pas tout à fait claires, mais il fallait que je parle avec cette fille.

« Vous êtes Belladona, n’est-ce pas ? » Puisqu’elle avait détourné le regard plus tôt, je n’avais pas cherché à croiser ses yeux à nouveau, je m’étais juste adressé à elle en prenant mon verre à la main.

« Je ne pense pas que nous nous soyons déjà croisés…»

Ma mémoire était plutôt bonne et même si cette fille ressemblait à s’y méprendre à Lucrecia, il était évident que je me serais souvenu d’elle si je l’avais rencontrée auparavant. C’était donc une première pour moi.

Les clubs de striptease et les maisons closes, ça avait son charme, c’était indéniable. D’abord parce que c’était une ambiance tout à fait particulière, qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, ensuite parce que les femmes qui se dévêtaient étaient très souvent particulièrement jolies. Elles usaient de mille artifices pour se rendre plus belles et, même si c’était dans leur plus simple appareil, sans trop de maquillage, sans trop de « trucages » qu’elles me plaisaient le plus, je ne le lassais pas de ces pratiques scandaleusement excitantes.
Cet endroit était un de ces clubs assez chics où, normalement, on ne laissait pas entrer n’importe qui. Normalement… car, ne l’oublions pas, les personnes qui travaillaient ici restaient des personnes, et en tant que telles, il était indispensable que quelqu’un assure leur protection. Je devais reconnaître qu’entendre les trois hommes commencer à s’adresser à mon interlocutrice ne me fit pas plaisir du tout. Je sentis monter en moins une forme de colère, ou même de rage… Une rage haineuse, difficile à maîtriser, encore plus difficile à calmer. Ces trois-là faisaient désormais partie de ma liste noire et quitter cette liste noire n’est pas donné à tout le monde – sauf, bien sûr, le jour où la personne en question décède, alors là, je me ferais un plaisir d’assister aux obsèques, mais j’aurais sans doute encore le respect de ne pas cracher sur la tombe, parce qu’un mort, ça se respecte, quoi qu’il ait pu faire de sa vie. Bref.

Je ne venais pas très souvent ici. La dernière fois, cela remontait à… avant mon mariage, je pense. Pendant quelque temps, j’avais cessé de fréquenter ce genre d’endroit parce que la demoiselle avec qui j’étais ne méritait pas qu’on l’abandonne pour venir se rincer l’œil sur les corps d’autres femmes. Non, Elianor, c’était une fille dont il fallait prendre soin, une jeune femme qui méritait toutes les attentions du monde… et que je ne voulais pas perdre, déjà à l’époque, parce que j’avais déjà beaucoup perdu auparavant.
La vie était une vraie peau de vache en ce moment. Je n’avais pas grand-chose à perdre en venant ici. A la réflexion, je n’avais absolument rien à perdre.
Des types comme ça, j’en connaissais. C’était souvent des ratés, qui venaient ici en espérant pouvoir tirer leur coup avec une jeune et jolie femme. Ils n’avaient aucun respect pour les personnes qui exerçaient cette activité. Et, à voir la tête de ma voisine, son expression et son maintien, elle ne souhaitait pas me délaisser pour ces types libidineux.

Moi, j’estimais que je n’étais pas comme ça. Peut-être l’avais-je un peu été par le passé, mais le temps m’avait fait mûrir et j’estimais beaucoup chaque profession. Tous les métiers sont utiles. De l’éboueur à la prostituée, en passant par les profs, les banquiers ou les danseuses. La société était ainsi faite qu’on ne maintenait pas des gens à des postes si cela n’avait aucun sens. L’utilité sociale était au cœur de tout. Se sentir utile… c’était sans doute cela que les jeunes filles devaient chercher dans ce boulot, comme ça, en plus que le salaire gagné par cette activité.
En soi, si ces mecs insistaient, je ne donnais pas cher de leur peau. Et si la sécurité du lieu n’intervenait pas, je me ferais un plaisir de le faire et de leur montrer de quoi j’étais capable.

Je me tournai vers Belladona pour la regarder droit dans les yeux, bien que sa tenue donnât très envie de la regarder ailleurs. « Désolé de vous demander ça comme ça, mais pouvons-nous aller dans un endroit un peu moins… bruyant ? » Dans une maison close, les lieux discrets ne manquaient pas et, pour ma part, je ne tenais pas à être confronté à des sales types le temps de ma présence ici.

Je buvais ma bière lentement, essayant de faire taire la colère qui m’envahissait face au comportement déplorable de la bande de cons qui sévissait dans la partie bar de ce lieu. Je déposais sur le comptoir un peu plus que la somme nécessaire pour payer ma bière et le whisky de mon interlocutrice. « J’aimerais vous voir, en privé. »

Je ne savais pas trop si la jeune femme allait accepter cela, mais je n’avais pas vraiment le choix et, tandis que les gros lourds ne semblaient pas avoir compris que celles qu’ils appelaient « Bella » et qualifiaient de « garce » n’allait pas les rejoindre, je serrais les dents, parce que ce n’était ni le lieu ni le moment de faire état de la violence dont je pouvais faire preuve.
J’étais relativement pressé de me trouver seul avec elle, au calme, dans un endroit un peu plus intime que la salle de bar. Laisser éclater ma colère ici ne serait certainement pas une bonne idée et je ne pouvais pas prendre le risque de lancer un impardonnable en public, certainement pas. Je n’étais pas assez fou ni assez bête pour faire cela.
Mais je me connaissais suffisamment bien pour savoir que j’étais tout à fait capable d’aller les trouver tous les trois et leur montrer de quel bois je me chauffais si ces imbéciles n’étaient pas décidés à arrêter leurs simagrées désobligeantes. Cela dit, je ne pouvais pas laisser ouvertement libre cours à la haine qui m’habitait quand je songeais à cette vermine.

« Retirons-nous, je vous prie… » J’avais à peu près le double de son âge. Personnellement, cela ne m’avait jamais gêné, mais je savais bien à quel point cela pouvait paraître pervers ou déplacé. Mais dans ce style d’endroit, à vrai dire, ce genre de situation n’était pas vraiment jugée.
Car, au final, toute personne présente en ce lieu pouvait alors être jugée et regardée de travers…
Je vidai mon verre et je tendis mon bras à Bella, geste purement désuet, sans doute, mais que voulez-vous, j’avais toujours eu des manières de gentleman, même dans une maison close, et je n’allais pas changer qui j’étais ni comment j’étais juste pour coller un peu au décor.

Difficile de ne pas s’énerver quand on voyait comment certains hommes se permettaient de parler aux femmes. Bien sûr, la réputation de la profession n’était certainement pas négligeable, mais bon sang, un minimum de savoir-vivre et de respect, ce n’était quand même pas trop demander, si ?
Cette fille n’avait rien demandé à personne, alors, je ne voyais pas pourquoi ces types venaient la chercher de la sorte. Surtout que… elle n’était pas disponible, puisqu’elle était avec moi. Cet affront de leur part, même s’ils étaient imbibés comme des éponges à alcool, ne me plaisait pas du tout et s’il fallait en venir à traiter cette affaire par la force, je savais d’ores et déjà que je ne pourrais pas retenir mes sorts. Et s’il fallait nettoyer quelques mémoires ensuite, ce n’était pas un problème du tout. Je faisais cela tout le temps, alors, forcément, une fois de plus ou une fois de moins...

Alors, oui, j’avais sans doute eu l’air un peu empressé de rejoindre un endroit plus calme et plus intime, et personne n’aurait pu m’en blâmer, au vu des circonstances.
Je ne me sentais pas forcément à ma place ici, parce que l’atmosphère me semblait lourde, l’air vicié et pesant, les regards des gens étaient aussi vides que leurs verres… et j’avais l’impression de sortir du ton, peut-être à cause de mon âge ou de ma tenue vestimentaire, beaucoup trop élégante pour un endroit pareil.
Je n’avais pas pour habitude de fréquenter les maisons closes, parce qu’en soi, je n’en avais pas vraiment besoin, ayant tout à la fois une femme aimante dans mon manoir et l’une ou l’autre maîtresse tout à fait disposée à d’autres jeux tout aussi agréables et plaisants… quant je n’allais pas vers l’un ou l’autre amant. En somme, ma présence ici était purement fortuite, j’aurais tout aussi bien pu me trouver dans une boutique, un pub quelconque ou un lieu public. Le tout était de faire abstraction de cet environnement pour se concentrer sur l’essentiel ; c’est-à-dire elle.

La jeune femme finit par m’assurer qu’elle passerait bel et bien un moment avec moi et j’en fus soulagé, en quelque sorte, parce que cela signifiait clairement que les trois imbéciles imbibés n’avaient aucune chance de la faire dévier de cette voie. Si elle m’acceptait, c’était que c’était ainsi que devaient se passer les choses, c’était tout. Une sorte de destin, du coup…

« Vous m’en voyez ravi. » Aurais-je pu répondre autre chose ? Je ne pensais pas, non…

Elle avait fini par prendre mon bras pour marcher avec moi vers une porte du fond qui donnait sur une volée d’escaliers. Comme elle me laissait la guider, je pris la direction des opérations, menant notre duo vers cette porte.
Les espèces de gros porcs pouvaient continuer leur cirque, nous serions bientôt hors de portée et libres de ne pas plus du tout penser à leur misérable existence et leur pitoyable comportement.
La jeune femme me laissa l’emmener à l’étage et m’indiqua la porte d’une chambre, que j’ouvris avant de la laisser, galamment, passer devant moi pour entrer dans la pièce.

En entrant à mon tour, je balayais l’endroit du regard. Une chambre de passe, un peu mieux fournie en confort que d’autres, peut-être, mais cela restait une chambre de passe. Un cadre à la fois intime et neutre, assez engageant pour donner envie de s’envoyer en l’air sur ce lit immense, mais rien ne pouvait me prouver que les draps étaient changés régulièrement, entre deux clients, par exemple, bien que je me doutasse tout de même que les elfes de maison du lieu devaient passer une bonne partie de leur temps à faire cela…
Enfin, il y avait quelque chose d’assez impersonnel dans cette pièce, puisque la décoration y restait beaucoup trop sobre pour une chambre. On sentait directement que personne ne venait ici pour y rester bien longtemps, enfin, disons plutôt pas plus longtemps que nécessaire, en quelque sorte.

En fait, cet endroit était clairement là pour la luxure et les cœurs infidèles. Je me disais que, si nous n’avions pas eu ce commun accord avec mon épouse, j’aurais peut-être eu à agir comme tous ces hommes, venant ici se vider les testicules de temps à autres, en payant pour se donner bonne conscience et avoir l’impression d’acheter un service plutôt que de tromper leur femme.
Tous les êtres humains ont des besoins de toutes sortes et ceux d’ordre sexuel ne sont pas toujours les plus faciles à combler. Si je ne devais parler que pour mon cas… Ma femme n’était pas aussi branchée que moi sur les jeux de domination et de soumission, alors, forcément, quand ces envies-là s’emparaient de moi, je les comblais avec d’autres personnes. Cela faisait partie de notre accord. Elianor ne voulait pas savoir qui je voyais pour cela et de mon côté, je ne voulais pas savoir ce qu’elle faisait durant ce temps ni avec qui. Echange de bons procédés, en quelque sorte.

Alors, l’endroit était-il à ma convenance ? A vrai dire, je ne voyais pas de raison que ce ne soit pas le cas. Il y avait ici tout ce dont on pouvait rêver pour passer un agréable moment en charmante compagnie.
Et comme la jeune femme venait se placer devant moi, elle avança bientôt les mains vers ma veste, en me regardant.

«L’endroit me semble parfait… » M’ôter ma veste, c’était un début, n’est-ce pas ? Et c’était peut-être mieux de commencer par ça, de ne pas aller trop vite et de ne rien précipiter, surtout… « Allez-y, faites donc… » Autant être à l’aise, après tout, ce serait plus pratique et plus facile, aussi, pour faire ce que nous avions à faire.
Une partie de moi cherchait à savoir jusqu’où elle irait, sans que je ne dise rien, par pure curiosité… une autre partie de moi me soufflait  de prendre les choses en main… Et, très sincèrement, en cet instant précis, je ne savais pas laquelle des deux voix il me fallait écouter.

Comment était censé se passer ce moment ? En toute honnêteté, je n’aurais su le dire... nous étions dans cette petite chambre, juste elle et moi, et je ne m’y sentais pas spécialement mal à l’aise. Je pouvais même reconnaître qu’au fond, la décoration du lieu permettait de s’y sentir en apparente confiance. Il aurait été fâcheux de ne pas profiter de ce confort et de rester debout, n’est-ce pas?

Les mains de la jeune femme avaient rejoint la veste de mon costume, qu’elle déboutonna avec une incroyable lenteur... chacun de ses gestes était d’une sensualité à faire fondre. Des mains expertes, sans aucun doute, qui avaient dû reproduire ces gestes à de très nombreuses reprises...
Cette façon de faire, à vrai dire, éveillait en moi de vagues émotions, plutôt floues en ce moment, mais qui ne me laissaient pas de marbre, c’était un fait avéré. Je me laissais faire, porté par les gestes, par les circonstances et par l’instant présent...

Elle fit glisser ma veste tout doucement et le contact de ses mains sur ma chemise, seule barrière séparent la peau de mes épaules du contact de ses mains, provoqua un léger frisson en moi. Je n’étais pas insensible à tout cela et je sentais bien que mon corps allait me trahir avant même que je n’aie l’occasion de réfléchir à la situation.

C’est lorsqu’elle plongea ses yeux dans les miens et qu’elle me prit la main que je sus que j’étais foutu. Je n’avais jamais été capable de résister à une femme, parce que le charme et la sensualité propres à la féminité me rendaient fou. Je perdais vite tout contrôle en présence d’une femme, cela m’avait déjà joué des tours, pourtant, mais c’était plus fort que moi... En cet instant précis, je ne pensais à rien d’autre qu’à cette main dans la mienne, à cette invitation à la rejoindre sur le lit... la peau douce, satinée... un toucher exceptionnel qui me transportait, tandis qu’elle déposait la veste sur le dossier d’une chaise.

Ma chemise, mon veston et ma cravate me semblaient soudainement bien trop chauds. Tout ce tissu était superflu... je desserrai le noeud de la cravate, comme pour avoir un peu plus d’air, je ne remarquai pas le jeu de regard de la jeune femme avec le miroir, bien trop occupé à déjà imaginer ce que donnerait la suite des événements, mais je remarquai bien son sourire, dans le reflet... un sourire qui était synonyme de bien des promesses, en réalité...
En tout cas, c’était ainsi que je l’interprétais... elle ôta ses souliers à hauts talons, perdant de cette manière quelques centimètres de hauteur. Elle m’arrivait à peu près au niveau des épaules. Et si je ne l’avais pas suivie pour venir m’asseoir sur le lit, elle aurait été trop petite pour me faire ce qui suivit.

S’ensuivirent donc des baisers, déposés çà et là, au creux de mon cou, avec une délicatesse et une douceur qui faisaient naître en moi bien des émotions et des sensations... Elle vint alors près de mon oreille et y prononça, d’une voix chaude et suave, une question qui devait sans doute lui brûler les lèvres depuis un petit moment. J’aurais aimé lui répondre, sincèrement, mais sentir ses mains sur mon torse, cela me coupa net dans mon intention, au moins durant quelques instants.
Elle me caressait le torse, avec une lenteur très suggestive, puis elle posa les mains sur mes épaules, comme si elle n’attendait qu’une chose. Que je la prenne, là. Ou juste dans mes bras. Difficile de réfléchir quand la situation vous échappait… Et sa poitrine qui venait se presser doucement contre moi… Alors, je refermais les bras sur elle, l’attirant contre moi, pour une étreinte sans doute bien différente de ce que la jeune femme avait en tête.

« J’ai… » Je la tenais contre moi, au niveau des hanches, et je dus fermer les yeux une ou deux secondes, prendre une inspiration plus importante et je pus enfin lui dire : « J’ai surtout quelques questions…»

Actuellement, la jeune femme était au-dessus de moi, puisqu’elle m’avait fait quelque peu basculer sur le lit. Je m’étais laissé faire et, à présent, je me sentais à la fois coincé dans une situation que je ne maîtrisais pas et tiraillé entre ma conscience et mon corps… Que devais-je faire ?
Son bassin était au niveau de mon entrejambe et, étrangement, cela ne m’excitait pas autant qu’en temps normal. Sans doute mon esprit était-il trop encombré par toutes les pensées qui s’y bousculaient… Très certainement parce que la jeune femme présentait autant de similitudes dans ses traits avec celle que j’avais connue il y avait de cela des années…

« Vous lui ressemblez tellement…» En réalité, je ne pouvais m’ôter cette idée de la tête depuis que je l’avais vue. Belladona était le portrait craché de sa mère et, malgré ses cheveux blonds, cette fille avait réellement un visage aussi harmonieux et aussi mémorable que Lucrecia.
J’avais souvent pensé à elle, au cours des dernières années… je n’avais plus eu de ses nouvelles après notre histoire et, jusqu’à l’arrivée de la lettre, en 2009, je n’avais pu que faire preuve de nostalgie… après la lettre, c’était surtout une belle quantité de remords et de regrets qui m’avaient habité. Avais-je fait tout ce qu’il fallait ? Avais-je été l’homme qu’il avait fallu que je sois ? Avions-nous fait les bons choix ?
Le genre de questions qui ne recevaient jamais de vraie réponse, car, au fond, ce n’était que subjectivité, tout cela, et personne ne pouvait détenir la clef de l’histoire…

Quand je regardais Belladona, ainsi positionnée sur moi, je ne pouvais pas ne pas repenser à sa mère. Parce qu’elle avait eu assez souvent cette position-là aussi, en ma compagnie, et que la vue que j’avais alors, en contre-plongée, était un souvenir parfait que le temps n’avait jamais égratigné.
C’était comme si Lucrecia n’avait pas disparu, comme si elle était toujours de ce monde, mais blonde, et que moi, comme un con, j’avais continué à vivre et à vieillir de mon côté…

Franchement, tout ceci était un moment très particulier. Je ne pouvais pas dire sans mentir que je restais insensible à tout ce qui se passait… loin de là, d’ailleurs, car si je n’avais pas eu la présence d’esprit de penser à Lucrecia, je pense que j’aurais bien vite oublié dans les bras de Belladona la raison pour laquelle j’étais venu en ces lieux.
Il fallait dire aussi, pour ma défense, que quand une jolie jeune fille est prête, comme ça, à se pendre à mon cou, il était plus que difficile de garder les pieds sur terre et chaque chose à sa place. Il s’en était fallu de peu… vraiment pas grand-chose et j’aurais été capable de la prendre, ici, sans réfléchir et sans tenir compte de la situation.

C’était ma mémoire qui avait joué le rôle de garde-fou, en m’empêchant d’aller trop loin. Heureusement, en fait, car si nous avions passé le cap, je pense que je n’aurais plus eu qu’à débourser mes gallions et m’en aller, avec mes questions sans réponses et les bourses vides. En somme, j’aurais fait du grand n’importe quoi, si ma raison n’avait pas repris le dessus. Et pourtant, je puis vous assurer que cela n’avait pas été facile, car en pareilles circonstances, il fallait vraiment une volonté de fer pour arriver à refuser de partager un moment de partage intime avec une si jolie jeune femme… Oui, vraiment, quand on avait l’occasion de coucher avec une superbe fille, même dans un lieu pareil, il fallait faire un effort plus que conséquent pour ne pas se laisser aller à passer le cap.
Donc, en la serrant contre moi, en une étreinte tendre et douce, qui ne signifiait rien d’autre que ce qu’elle voulait dire, j’avais fini par lui dire la raison pour laquelle je me trouvais ici. Au départ, elle parut légèrement surprise, sans doute parce qu’elle avait bien senti que mon corps était plus que réceptif à ses caresses… et son changement d’attitude me confirma bien vite qu’elle avait saisi que je ne voulais pas la tringler, en tout cas, pas maintenant, car, en toute honnêteté, il me semblait que j’aurais très bien pu faire cela avec elle… et discuter ensuite. Mais le fait était là, je préférais, pour une fois, d’abord obtenir ce pour quoi j’étais réellement venu dans cette maison close.

Elle changea donc de position, s’asseyant à côté de moi sur le lit, et je la regardais, avec sans doute un air stupide et nostalgique. Son visage passait d’une expression à une autre avec une rapidité étonnante. Moi qui sentais encore mon cœur battre dans des parties de mon corps qu’il serait malvenu de nommer ici, je devais avouer que ses manières de faire étaient quelque peu déconcertantes.
Je demeurais silencieux un moment, la laissant prendre une cigarette, qu’elle alluma rapidement, avant de me parler de sa mère, à mots couverts, laissant planer tant de non-dits dans ses propos, et ne cachant pas qu’elle n’estimait pas en savoir beaucoup sur le sujet.

Je pris une cigarette dans son paquet, et l’allumai à mon tour, avant d’aller plus loin.

« Vous n’êtes pas obligée de me répondre… ni d’avoir réponse à tout. » Mon corps se calmait doucement et je parvenais à réguler ma respiration, notamment grâce à la fumée. « Je pourrais peut-être vous apporter quelques réponses aussi, de mon côté. »

Puisqu’elle était autant dans l’interrogation que moi, si pas plus, d’ailleurs, compte tenu de ce qu’elle disait de sa mère qui avait caché tant de choses durant sa vie, peut-être que le fait d’en savoir un peu plus sur le passé allait pouvoir l’aider aussi.
Je me levai, pour aller chercher dans ma veste le parchemin soigneusement plié qui m’avait amené à rouvrir de vieux dossiers et à arriver jusqu’ici.

« Il y a un moment déjà que j’aurais dû venir… mais je pense que je n’étais pas tout à fait prêt… et compte tenu des circonstances, vous comprendrez sans doute… » Je dépliai la missive et pris une bouffée de ma cigarette.

« Je n’ai jamais prêté beaucoup d’attention aux rumeurs et aux bruits qui courent. C’est en retombant par hasard sur un courrier que j’ai décidé de venir. » Expliquer le pourquoi du comment, c’était une façon tout à fait normale pour moi de procéder. J’avais un esprit suffisamment analytique pour préférer faire les choses dans l’ordre quand il s’agissait d’expliciter une procédure ou une démarche.

« Qu’est-il arrivé à Lucrecia ? Comment est-elle décédée ? » Bien sûr, je savais que l’opprobre s’était abattue sur elle suite à un scandale, mais c’était après qu’elle fût tombée malade, si je ne me trompais pas, et, par conséquent, je n’avais pas toutes les informations concernant cette histoire.
Je repris ma place à côté de Belladona et je posai la main sur la sienne.

« Je n’ai pas pu être présent pour elle quand elle en avait besoin… » Le sentiment de culpabilité qui m’habitait par rapport à cela n’avait rien de feint. J’aurais aimé pouvoir la soutenir et peut-être rester à son chevet durant ses derniers jours…

Les maisons closes et les hôtels de passe, je n’y étais pas du tout habitué, alors, je n’avais pas imaginé d’autre façon de faire que celle que j’avais choisie ce soir. Venir, comme un client, voir la jeune Cantamortis et, une fois dans l’intimité d’une chambre, pouvoir parler avec elle. Nous n’avions pas dérapé, et il me semblait que c’était plutôt une bonne chose, parce que, vu al situation, ça n’aurait certainement pas été l’idée du siècle.
Même si j’aimais beaucoup le sexe et la séduction, je ne pouvais pas céder à la tentation, parce que, finalement, même si l’endroit pouvait laisser entendre le contraire, je n’étais pas ici pour cela. Et je ne payais pas pour ce genre de chose, ça aurait été tellement plus simple, mais non. Ce n’était pas moi du tout. Mon goût pour les plaisirs de la vie s’épanouissait dans un contexte bien différent, qu’il s’agisse de mes partenaires de longue date ou de partenaires tout(e)s récent(e)s, l’argent ne circulait pas, nous n’échangions que des instants partagés, des émotions, des fluides et des paroles, rien de spécial en plus, sauf cas exceptionnel… et ils étaient rares, ces cas-là.

Une fois que la chaleur de l’atmosphère érotisant tout était retombée, nous avions enfin pu commencer à discuter. Enfin, surtout la jeune femme, puisqu’elle avait entrepris de répondre à mes questions, et qu’elle le faisait avec un flot de paroles qui ne semblait pas vouloir s’arrêter. Dans sa voix, les inflexions variaient, en fonction de ce qu’elle disait et, en observant son visage, je pouvais voir, aussi, qu’elle ne maîtrisait plus toutes ses expressions comme elle l’avait fait plus tôt, avec une perfection toute calculée…

J’écoutais, avec la plus grande attention, tout ce que Belladona me racontait. Les choix de sa mère, les secrets, l’angoisse qu’une fille pouvait ressentir en sentant proche la fin de sa mère… Des histoires de mariage arrangé, de véritasérum et de beaucoup de regrets…
Ma main droite, posée sur la gauche de la jeune fille, pouvait ressentir parfois une certaine tension, parce que parler de certains sujets ne laissait jamais indifférent… Par pudeur, peut-être, je la laissais continuer, parce que vider son sac, quand les émotions débordaient, c’était la meilleure manière de pouvoir avancer par la suite… et je ne me voyais pas la freiner dans ses explications dithyrambiques alors que j’étais justement venu pour cela…
Mais je n’appréciai que moyennement cette histoire de père moldu. Qu’aurait fichu Lucrecia avec un sous-être, franchement ? cela ne pouvait pas être vrai. Ce ne pouvait être qu’une information erronée, lancée là par quelqu’un désireux de souiller la mémoire de la belle Italienne…

Chacun de ses mots s’enregistrait automatiquement en moi, dans cette mémoire où je stockais tellement d’informations que les liens finirent par s’établir d’eux-mêmes… comme un réseau de fils formant bientôt une belle toile d’araignée, façon acromentule, et il ne me fallut pas bien longtemps pour émettre une hypothèse qui, à l’heure actuelle, était un peu effrayante, dans ce contexte…
Je fumais en silence, mais au bout d’un moment, arrivé au bout de la cigarette, je finis par l’écraser et prendre une grande inspiration. Il me fallait parler, à présent… et je ne savais pas trop par où commencer…

« Cela a duré six ans, si je ne me trompe pas… » Je gardais la lettre dans la main, sans vraiment poser les yeux dessus, et la main de la jeune fille dans ma dextre. « On avait 17 et 16 ans… »

Étais-je prêt à faire un bond dans le passé pour tout déballer à une fille que je ne connaissais pas ? J’avais le sentiment étrange qu’il le fallait, alors, je finis par me lancer. « Lucrecia était magnifique, c’était le premier mot qui m’était venu à l’esprit quand je l’ai vue la première fois… J’avais accompagné des amis sur le continent et nos regards s’étaient croisés un peu par hasard. Je me souviendrai toujours de ce moment. »

Quand je fermais les yeux, j’avais souvent le souvenir de la superbe jeune femme sur qui j’avais jeté mon dévolu à l’époque… Du haut de mes dix-huit ans, alors que le monde était à découvrir et qu’il y avait encore tant de choses à apprendre, je m’étais arrêté sur une charmante Italienne qui parlait la langue de Voltaire avec un accent adorable, quand moi je me débrouillais tant bien que mal avec les prononciations des sons « R » et des nasales… avec mon accent britannique qui me semblait terriblement moche par rapport aux sons un peu chantants qui sortaient de sa bouche à elle…

Je me tournai vers elle, pour mieux la regarder. « Quand je vous ai vue, je n’avais même pas besoin de poser la question… vous êtes son portrait… et c’est assez perturbant… » Oui, forcément… Belladonna était certes plus âgée que sa mère à l’époque où je la fréquentais, mais les gènes étaient bien là. Elles avaient le même regarde, la même bouche… la même forme de visage…
Quand elle m’avait chauffé, plus tôt, je m’étais revu, plus de trente ans en arrière… et j’avais ressenti les mêmes choses qu’à l’époque… ce qui était tout de même un peu gênant, étant donné qu’il s’agissait de la fille de Lucrecia et non de Lucrecia… C’était bien malsain de me rendre compte de cela, mais il était clair que c’était un fait avéré et que j’avais failli coucher avec la fille de Lucrecia…

Je finis par lui lâcher la main et je me frottai un instant l’arrière de la tête, réfléchissant à tout cela. « J’ai l’impression qu’on a beaucoup de choses à se dire, vous et moi, mais je ne sais pas comment aborder tout cela… ça remonte à des années… »

Elle devait s’en douter, puisque je lui avais déjà dit que j’avais 17 ans au moment de ma rencontre avec Lucrecia… et que je n’avais plus 17 ans depuis clairement plus de trente ans… Mais cela, c’était le passé et à présent, j’avais encore d’autres questions, même si je me doutais bien que Belladona en aurait sûrement, elle aussi.

« Est-ce que votre mère a été heureuse ? » Je n’avais plus eu de nouvelles d’elle pendant des années, jusqu’à recevoir cette lettre, il y a une dizaine d’années… J’avais mis beaucoup trop de temps à réagir, à me manifester… mais la coupure avait été tellement surprenante, auparavant, que je m’étais fait une raison, finalement, et que je m’étais juste dit qu’il me fallait avancer, que je ne pouvais pas rester coincé sur une case du passé…
La rupture avait été totale lorsque je m’étais marié à mon tour, ce qui était dans la logique des choses… J’avais fait le deuil de ma relation avec Lucrecia avant de prononcer mes vœux de mariage… Et même si ma femme savait très bien ce que j’avais vécu avant de la connaître, elle savait aussi qu’elle n’était pas la première femme que j’aimais. Au fond de moi, j’espérais bien qu’elle serait la dernière femme que j’aimerais, car j’étais heureux avec elle, mais je ne pouvais pas lui taire la vérité.

« Et vous, vous avez été heureuse, enfant ? » Pour sa vie actuelle, à vrai dire, j’avais du mal à penser que Belladona puisse être heureuse dans cette vie professionnelle… Ce n’était, en tout cas, pas comme cela que j’envisageais la vision du bonheur d’une jeune femme de son âge… tiens, quel âge avait-elle, au fond ? Je ne le savais même pas…

Se replonger dans le passe, ce n’était pas toujours une très bonne idée... cela remuait beaucoup de choses qu’on pensait oubliées, tant on les avait enfouis au plus profond de nous, dans ces limbes de mémoire qui nous semblaient inaccessibles jusqu’à ce qu’un détail, vraiment un petit rien du tout, vienne bouleverser l’équilibre...
Alors, on se rendait compte que l’on n’avait jamais oublié et que la mémoire, cette satanée traîtresse, n’avait qu’occulté pour un certain temps les souvenirs douloureux... les plaies du passé pouvaient se rouvrir d’un instant à l’autre et il me semblait bien que c’était ce qui allait arriver... et, très sincèrement, cela ne me disait rien qui vaille, car les souffrances oubliées, quand elles sont amenées à se réveiller, sont souvent bien pires que celles du présent... car outre la souffrance logique, il y avait aussi toute une série de remords et de regrets qui l’accompagnaient et qui, très certainement, étaient encore pire…

Quand je repensais à ce qui venait presque de se passer, ça me glaçait un peu. J’aurais aimé que cette fille me fasse passer un bon moment, je m’étais parfaitement imaginé me la faire sucer ici, avant de prendre Belladona sur ce lit ou contre un mur… mais quand le passé vous rattrapait, ce n’était pas la peine de lutter… Si l’envie de coucher me reprenait, j’irais rejoindre quelqu’un plus tard et ce serait sans doute moins gênant…
La jeune femme m’avait écouté et moi, comme un idiot, j’avais été obligé de m’arrêter, par manque de structure, parce que tout se bousculait, rien n’était linéaire et ma pensée en arborescence n’aidait clairement pas… j’étais juste un peu trop paumé dans mes souvenirs pour vraiment m’y retrouver correctement dans tout cela…

J’avais parlé sans trop en dire, à demi-mots, parce que je ne savais pas trop comment m’y prendre pour dire les choses clairement…
En fait, ce qui m’intéressait, c’était de savoir si oui ou non Lucrecia avait mené une vie heureuse… mais la réponse de Belladona ne me parut pas aussi satisfaisante que j’aurais pu l’espérer… Les explications de la jeune femme me firent un drôle d’effet. Je ne savais pas si je devais être triste, gêné ou éprouver un sentiment particulier par rapport à tout cela… en tout cas, ce n’était pas une bonne nouvelle pour moi, car cela me mettait le nez dans mes propres affaires, dans mes propres choix… pas toujours évidents à faire, mais il avait fallu les faire et les conséquences n’étaient pas du tout celles que j’avais espérées. Ni pour la vie de Lucrecia… ni pour celle de sa fille.

Tout cela me laissa silencieux un petit moment. Cela me tournait dans la tête, ce qui ne me permettait pas de réfléchir correctement, évidemment. Lucrecia aurait-elle été heureuse avec moi ? Ou au moins un peu moins malheureuse ?

Mais je laissais mes questions en suspens pour l’instant, puisque la jeune femme finit par me poser ses questions à elle… Et, dès la première, je me retrouvai comme pris au piège. La vérité devait bien éclater un jour, non… et il semblait que Lucrecia ne m’avait pas tout dit…

« J’ai fréquenté votre mère dès 1984… Je ne sais pas exactement quand elle s’est mariée, elle ne m’en a parlé que bien après… » Lucrecia était une femme assez secrète, au final, puisque nous étions réduits à échanger nos points de vue pour tenter de reconstruire le puzzle… « Elle a pris ses distances en 1990. Et moi, j’ai rencontré ma femme deux ans plus tard… »

Et même si nous avions pris notre temps, avec Elianor, je ne regrettais pas d’avoir choisi de faire ma vie avec elle.

« Quel âge avez-vous ? » Cette question, que beaucoup trouvaient impolie, nécessitait une réponse. Je ne pouvais pas me baser sur ce que je pensais ou sur des hypothèses, il me fallait des éléments concrets pour pouvoir vraiment bien saisir le cœur de toute cette histoire.
Car, si les dates concordaient… il y avait de fortes chances que celui avec qui Lucrecia avait commis l’adultère eh bien, ce serait bien moi et non un moldu, comme l’avait dit plus tôt mon interlocutrice.

Je lui tendis le parchemin déplié, bien conscient que ce n’était pas la façon la plus délicate d’apporter des réponses à cette fille à la dérive… « C’est la dernière lettre que j’ai reçue de Lucrecia. Un vrai casse-tête quand on n’a pas tous les éléments en main… »

Les seules choses très claires dans cette missive, c’était que Lucrecia était alors à la mort et que si je voulais des réponses, il me fallait venir à la rencontre de Belladona. Ce que j’avais fini par faire, ce soir, sans savoir exactement où tout ceci allait me mener… enfin, nous mener, plus précisément.

« J’ai lu et relu cette lettre, à de nombreuses reprises… et ce soir, je me demande si Lucrecia ne voulait pas qu’on se retrouve, vous et moi… Je ne pensais pas qu’elle avait autant de sentiments… pas aussi longtemps après… » J’avais plutôt l’impression qu’elle avait pu m’idéaliser, avec le temps, la distance et tout ce genre de choses… « On ne peut pas passer autant d’années à aimer quelqu’un sans raison… J’ai aimé votre mère, vraiment… mais elle m’a caché une bonne partie des raisons pour lesquelles elle devenait de plus en plus distante… J’ai cru que c’était lié à son mariage… »

La jeune femme me demandait mon nom et, comme elle pourrait le lire sur la lettre, de toute façon, je ne voyais aucune raison de lui cacher la vérité.

« William Ombrage… » Ne sachant pas moi-même si j’avais le bon profil et la bonne chronologie pour satisfaire la curiosité de Belladona, je ne pouvais pas aller plus loin sans avoir quelques certitudes. Je ne pouvais pas m’avancer sans cela ou je finirais par ne plus être sûr de rien…
Déjà, en ce moment, le nombre de questions qui avaient été soulevées par tout ceci me faisait un drôle d’effet. Je n’étais pas le plus expressif sur tout cela, car, à vrai dire, à part avec Elianor, je n’avais jamais vraiment abordé le sujet…

La nostalgie, c’était quelque chose de difficile à décrire… un sentiment de regret, une émotion envahissante… tout et rien à la fois, une impression, parfois fugace, mais qui vous laissait des traces impossibles à oublier…
Mon histoire avec Lucrecia remontait à une trentaine d’années et ce soir, je m’y replongeais, dans cette histoire, avec tout ce qu’elle apportait et tout ce qu’elle recelait…
Je me souvenais parfaitement de ma première rencontre avec elle… c’était purement fortuit et ce moment en avait appelé d’autres, car nous nous étions plu et que, elle comme moi, nous étions donc retrouvés, à plusieurs reprises, apprenant à nous découvrir, à nous apprivoiser, jusqu’à finir par céder à des pulsions érotiques envahissantes… Notre première union avait eu lieu, de façon très romantique, après une soirée où nous avions partagé un repas dans un restaurant, puis nous étions allés danser… la soirée s’était terminée dans ma chambre d’hôtel où nous avions fini par nous dénuder mutuellement, comme on ôte à une fleur un pétale à la fois… Il y avait eu beaucoup de douceur et de tendresse entre nous, à un point tel que cette première fois ensemble me laissait comme une saveur inédite…
Par la suite, nous avions remis cela régulièrement, chaque fois que nous nous retrouvions et notre histoire s’écrivait avec une logique implacable… nous étions heureux et nous avions une tonne de projets…

Une relation qui avait duré près de six années, de très belles années, puisqu’elles étaient vraiment des moments heureux… on ne parlait pas de guerre, on vivait simplement… et on profitait de chaque instant…
Et puis, il arriva que Lucrecia fût promise à un sorcier italien, au sang pur… un mariage arrangé, bien sûr, alors que nous nous aimions… La première fois qu’elle m’en avait parlé, elle avait tant pleuré que je ne m’étais pas senti à la hauteur pour la soutenir comme je l’aurais voulu… J’aurais aimé qu’elle me suive, qu’elle parte loin avec moi… Nous aurions continué à être heureux ensemble… mais son devoir était important et elle n’était pas du genre à reculer devant ses obligations…
Alors elle s’était mariée.
Je n’avais pas été au courant tout de suite, l’événement n’ayant pas été très relayé par la presse, et j’avais découvert ce mariage un jour où Lucrecia m’avait rejoint et avait oublié d’ôter son alliance, qu’elle prenait toujours tant de soin à me cacher…
Nous avions continué à nous voir, mais j’étais devenu un amant plutôt qu’un compagnon de route… et bien que mes sentiments n’aient pas faibli pour autant, nous avions finalement été contraints de nous voir moins souvent, parce qu’elle était retournée en Italie, que j’avais obtenu un poste plus important au Ministère et qu’il devenait difficile pour moi de rester aussi souvent qu’auparavant sur le continent…

Tandis que je laissais Belladona lire la lettre que m’avait laissée sa mère, je repensais à tous ces moments du passé, le regard un peu vide. Et ce que je redoutais sortit alors de sa bouche. Une date… Je fis un rapide calcul… La dernière fois que j’avais vu Lucrecia, elle n’était pas en grande forme, elle m’avait dit qu’elle était malade, mais… à la réflexion, cela correspondait à son premier trimestre de grossesse, si Belladona était née à terme.

Par après, j’avais vu ma femme dans le même état, à deux reprises… et là, je fermai les yeux quelques secondes. Ce n’était pas possible. Lucrecia m’avait toujours assuré qu’elle était sous potion contraceptive… et nous avions pris nos précautions la plupart du temps… mais « la plupart du temps », ce n’était pas aussi certain que « tout le temps »…

J’avalai ma salive. Je ne savais pas trop comment j’étais censé réagir à tout cela… Était-il possible que Lucrecia m’ait caché un truc pareil ? Pourquoi aurait-elle fait cela ? Il aurait suffi qu’elle m’avertisse à l’époque et on aurait fait en sorte que les choses soient différentes…
Je regardais Belladona, qui semblait être au moins aussi bouleversée que moi, aussi perdue… Une situation délicate et malaisante qui nous ceignait désormais tous les deux… Je pris une inspiration plus profonde et je vins vers la jeune femme, lui prenant la main en un geste aussi désespéré que doux.

« Belladona, je… » Par Salazar ! qu’étais-je censé dire ? Je supposais que l’idée avait fait son chemin dans son esprit à elle aussi… et là, je me sentais coupable… « Je ne savais pas… J’aurais agi tellement différemment… »

Si nous étions arrivés à la même conclusion, alors, Belladona ne pouvait être que ma fille. Cela expliquait tout, en réalité… le scandale, l’opprobre, la déchéance… Tout cela, c’était ma faute. Je n’avais pas cherché à comprendre pourquoi Lucrecia s’était éloignée de moi, pensant que c’était dû à son mari, qu’elle avait peu à peu appris à l’aimer et que ces sentiments-là avaient fini par chasser ceux qu’elle avait pour moi… mais non, il n’en était rien… d’après la lettre, Lucrecia avait continué à éprouver pour moi cette tendresse qu’elle aurait dû conférer à son mari… et la fille à qui elle avait donné la vie était celle que nous avions conçue, elle et moi…

« Ma fille… » Oui, je ne voyais pas d’autre explication possible. Il ne pouvait s’agir que de cela. Belladona était ma fille.
Et toute sa vie n’était que mensonge à cause de tous les secrets qui avaient entouré sa conception et sa naissance… Bon sang… si j’avais pu garder ma queue en place… mais c’était encore plus malaisant de me dire que j’avais été sur le point, ce soir, de me laisser aller à coucher avec ma propre fille.
Par Merlin… il avait été salutaire, ce moment où je m’étais forcé à tout arrêter, ce moment où j’avais ouvert la bouche pour lui dire la raison de ma venue… Dans quelle situation serions-nous à présent si nous étions allés jusqu’au bout ? J’aurais pu, à la rigueur, lui modifier la mémoire pour effacer cela, mais moi, j’aurais été obligé de vivre avec un sentiment de dégoût de moi-même…
Non, vraiment, c’était bien mieux d’avoir tout stoppé avant de commettre l’irréparable. Je plongeai un instant mon regard dans le sien. Nous nous étions arrêtés à temps. Cela avait toute son importance à mes yeux. Je n’osais même pas imaginer ce que cela aurait pu provoquer par la suite…

Et à présent, comment étais-je censé réagir ? Si Belladona était bien ma fille – et je devais reconnaître que cela ne pouvait que coller avec la chronologie de ma propre vie – alors il allait falloir que je prenne les choses en main…
Il était hors de question qu’elle continue à vivre ici, à vivre comme cela… Peut-être que je pourrais en toucher un mot à mon épouse, peut-être qu’elle pourrait comprendre que j’avais besoin de faire quelque chose, d’agir pour être un minimum présent désormais dans l’existence de Belladona…
Je n’étais pas sûr que la jeune femme accepterait que nous l’hébergions, par exemple, mais je ne pouvais pas ne pas lui parler de cette possibilité…

« J’aimerais que vous quittiez ce lieu… Je vous trouverai un endroit où vivre…» Je ne voulais pas imaginer ce que serait sa vie si elle restait ici… en tout cas, je savais bien que, de mon côté, je ne pourrais pas faire comme si de rien n’était. Ce n’était tout simplement pas possible.

La situation était délicate, voire bien plus que cela. J’étais bien conscient de ce contexte qui nous aurait certainement valu des jugements de toutes parts et de toutes sortes. Imaginez un peu… à quelques minutes près, nous aurions pu nous maudire pour des siècles et des siècles, en songeant à des pratiques incestueuses que nous aurions presque pu commettre si la conscience n’avait pas été plus forte que le désir… Au fond, c’était aussi gênant pour elle que pour moi, puisque la vérité nous explosait au visage comme une chocogrenouille qui aurait bondi hors de sa boite…
Je ne savais pas quoi dire et encore moins quoi faire. Je n’avais jamais été confronté à une telle situation et, à vrai dire, j’étais aussi perdu qu’émerveillé par la ressemblance entre la mère et la fille… Ce visage me renvoyait des années en arrière… et je me sentais à la fois inutile et complètement à côté de mes pompes.
Moi qui vivais dans la certitude d’être le père de mes deux adolescents, et uniquement d’eux, je me retrouvais avec une fille de vingt-six ans, que je n’avais pas vu grandir et dont j’ignorais encore l’existence cinq minutes auparavant.

Devais-je être dégoûté de moi-même ? d’avoir osé penser, ne fût-ce qu’une seconde, à coucher avec elle avant de lui parler ? Sincèrement, la question méritait réflexion, mais pour l’instant, puisque nous n’étions pas passés à l’acte, je me sentais plutôt soulagé de ne pas avoir cédé à la tentation, aussi forte eût-elle pu être.
L’esprit humain était tout de même une sacrée puissance, quand on y pensait. Il pouvait contrôler le corps très facilement, effacer des somatisations qui auraient pu être plus que gênantes… et puis, au final, il permettait aussi de faire des liens entre tous les éléments pour arriver finalement à la vérité. La seule possible. Et dont je ne pouvais pas douter.

Une vérité fracassante qui faisait s’effondrer des tas de certitudes, des choses que j’avais tenues pour réelles sans avoir tous les éléments entre les mains… Il me fallut un petit moment pour constater, non sans crainte, que celle qui était ma fille biologique était clairement sur le point de péter les plombs. Je n’avais pas à intervenir. Chaque être humain réagissait à sa manière aux nouvelles surprenantes… Et je ne savais pas vraiment de quoi était capable Belladona… alors, mieux valait laisser passer la tempête. S’il fallait l’immobiliser, je pouvais le faire, mais je n’en avais aucune envie. Pas tant qu’elle ne me ni ne se mettait pas en danger.
Et l’orage éclata, avec une voix forte, des propos qui recelaient une souffrance bien ancrée et bien enfouie… une souffrance tout à fait légitime, mais que je n’étais pas prêt à voir ni à entendre éclater.

Et, au fond... je pouvais comprendre cette réaction. Sur un très bref espace de temps, quelques minutes à peine, il venait d’y avoir tant de choses révélées... les mensonges de si nombreuses années étaient remis en question, des mensonges qui s’effondraient sur place, des propos aussi faux qui avaient survécu si longtemps... le mari de Lucrecia avait même été jusqu’à dire que le géniteur de Belladona était un moldu... rien que pour des paroles aussi irrévérencieuses, il aurait bien mérité de tâter de mon Doloris ! Mais je n’avais pas relevé parce que, d’une certaine façon, ce type avait été la figure paternelle que je n’avais pas eu l’occasion d’être... était-ce un bien ou un mal? À vrai dire, je ne pensais pas que quiconque aurait pu répondre à une telle question... nous étions face à la vérité, sans avoir eu le moindre contrôle dessus ces derniers temps... et la seule personne qui aurait pu nous apporter des réponses n’était plus de ce monde et n’avait sans doute pas conservé de souvenirs dans une pensine... et si ça avait été le cas, je me doutais bien que son cher époux se serait vite empressé de détruire cela.

Je ne pouvais que comprendre pourquoi la jeune femme était aussi perdue et révoltée... tout ce qu’elle avait tenu pour vrai ne l’était pas et je n’étais sans doute pas le type d’homme qu’elle aurait aimé avoir pour père. Déjà parce que je n’avais pas pu respecter le mariage de Lucrecia, ensuite parce que je n’avais pas pu assumer mon enfant... enfin, peut-être, parce que je me trouvais dans cet endroit où le stupre débordait de toutes parts. Belladona devait avoir une bien belle image de ma personne, en réalité... Sans compter tout ce qu’elle ignorait à mon sujet.

Et elle... que faisait-elle ici? Ce n’était pas un lieu pour une jeune femme. Elle avait étudié à Beauxbâtons, elle avait forcément appris des choses bien différentes de ce qu’elle mettait en pratique ici tous les jours... Avait-elle encore des rêves? Des projets? A son âge, on ne pouvait pas s’enfermer dans une existence où chaque mot et chaque geste n’étaient que des automatismes... Elle m’affirmait que ce n’était pas de ma faute, mais le sentiment de culpabilité était pourtant bel et bien là. J’avais ma part de responsabilité dans la situation et il me semblait qu’il était temps d’y faire face.

« Je ne veux pas que vous restiez ici. Venez chez moi, vous aurez vos appartements dans le manoir.» Le manoir était assez grand pour que Belladona puisse y avoir ses propres quartiers, dans le confort nécessaire pour se poser un peu après tout cela... « Vous aurez l’occasion d’avoir du temps pour vous, je m’occuperai de tout.»

Le seul petit bémol, ce serait sans doute mon épouse. Elianor ne serait sans doute pas réfractaire à l’idée, je savais bien qu’elle comprendrait ce qui me poussait à avoir envie d’être là pour ma fille... elle m’avait bien vu avec nos deux enfants, elle savait qu’il me tenait à coeur d’être un vrai père... Mais je ne pouvais pas prévoir comment Elianor et Belladona allaient réagir une fois l’une en face de l’autre.
Cela dit, il était fort possible, vu la taille imposante du manoir, que les deux femmes ne soient pas amenées à se croiser bien souvent.

J’amorçais un mouvement vers elle et je vins lui prendre les épaules.

« Je tiens à faire quelque chose, Belladona. » Était-ce le sentiment de culpabilité qui me poussait, ou juste la volonté de bien faire? Je n’en savais rien moi-même, mais je ne voulais pas rester là, sans rien faire.

Après toutes ces années, je découvrais ma fille. Et je la découvrais dans un bordel. Il y avait de quoi se sentir obligé de se bouger.
Je lui pris de nouveau la main.

« Vous avez une famille... et nous avons beaucoup de choses à nous dire. Mais je serai plus à l’aise pour discuter dans un endroit un peu plus convivial.» Si elle acceptait de venir vivre chez nous, il était évident que je lui dirais tout ce que je savais. Tout ce dont je me souvenais et dont, finalement, elle n’avait eu que des bribes jusqu’à présent...