La prison… C’était bien l’un des endroits où je mettais les pieds par obligation, la plupart du temps, quand on demandait un aumônier pour des prisonniers en fin de vie ou toute autre raison aussi joyeuse que cela. Ce n’était pas un lieu où je me sentais vraiment à l’aise, étant donné la crasse qui y régnait et le bruit abrutissant dont il était bien difficile de faire abstraction.
L’environnement carcéral n’avait jamais été l’idéal pour les êtres humains. Ce n’était pas un lieu de rédemption et j’avais toujours trouvé que les méthodes des gardiens pouvaient parfois laisser un peu à désirer. Quant aux conditions d’hygiène et de vie pour les détenus, je n’osais pas vraiment imaginer ce que devaient receler les sanitaires ni à quoi ressemblaient les cuisines et le réfectoire.

Dans ces lieux, il n’y avait pas trente-six moyens d’obtenir la rédemption et le salut. Et mon devoir, en tant que diacre, était d’aider ces âmes perdues à retrouver leur chemin vers la lumière de Dieu. Oh, je ne me prenais pas pour l’un de ces illuminés qui se croient capables de tout résoudre par un simple échange de mots et une absolution rapidement octroyée, non, le repentir sincère me semblait bien plus important que tous les à-côtés que l’on pouvait facilement trouver dans un tas de caricatures anticléricales qui circulaient facilement et rapidement sur les réseaux sociaux et dans certains titres de presse peu reluisants.

Mais je ne venais pas ici pour annoncer la bonne Parole de l’Évangile, puisque c’était une raison d’ordre familial qui m’amenait dans la célère prison de Wandsworth. Un établissement connu pour avoir abrité quelques grands noms du crime, mais aussi pour n’avoir pas toujours respecté les détenus. Il y avait été question à plusieurs reprises, dans l’histoire de cet environnement carcéral, de châtiments physiques cruels, d’exécutions sommaires et de traitements plus que dégradants. Bien sûr, la société ayant quelque peu évolué, je savais bien que tout cela appartenait au passé, mais il était clair que ce genre d’histoires laissaient des traces, pas toujours visibles à l’œil nu, dans des lieux tels que celui-ci. Cela faisait partie d’un vécu que beaucoup tentaient aujourd’hui d’occulter, mais il ne servait à rien, me semblait-il, de chercher à nier ce qui fut, ce qui est ou ce qui sera. Les choses se passent toujours pour une bonne raison, que l’être humain n’est pas toujours en mesure de comprendre, car il faut pour cela accepter de s’ouvrir pour recevoir la Révélation divine… Et la plupart des hommes et des femmes ne sont pas prêts pour cela.
Je venais donc dans la prison de Wandsworth pour y rencontrer mon petit cousin, Ambrose, une fois de plus derrière les barreaux. Ce jeune homme était pourtant intelligent, doté d’une force de caractère et d’une foi qui en faisaient un parfait croyant… mais ses égarements sur les sentiers de la perdition étaient encore un peu trop réguliers. Et je m’étais déplacé pour essayer d’instaurer avec lui un dialogue et une réflexion pouvant, peut-être, l’amener vers un repentir qui lui apporterait le don de Dieu.

Seulement, et c’était assez fréquent dans ce genre d’endroits, la première de ses remarques, quand il fut devant moi, ne fut pas une intervention très positive ou amicale. Enfin, c’était une sorte de trait d’humour qui ne faisait rire personne, en soi, mais, connaissant un peu l’oiseau tout de même, je me contentais de lui répondre : « Vu le nombre de fois où tu as atterri ici, Ambrose, je pensais que tu avais pris le temps de potasser un peu tes droits… La peine de mort a été abolie depuis un petit moment déjà… »

Si mes souvenirs étaient bon, la Reine avait corroboré l’abolition de la peine de mort voici un peu plus de vingt ans… bien que le dernier condamné à la peine capitale remontait à bien avant cela. Deux ans après ma naissance, si je ne me trompais pas. J’aimais beaucoup l’histoire de mon pays et ce genre de petits détails avaient souvent retenu mon attention, bien que je n’aie pas forcément une bonne mémoire des chiffres.

Je pris place à la table qui nous était assignée. Plus ou moins propre, à première vue, mais le nombre de bactéries sur des supports de ce genre n’était pas visible à l’œil nu. Je savais d’ores et déjà que je me laverais les mains directement en sortant de la prison, par principe, d’abord, mais également par mesure d’hygiène de base.
Mon jeune interlocuteur se massait un peu les poignets, récemment délivrés de ces menottes métalliques, et il me lanças une nouvelle petite boutade, à laquelle je répondis d’abord par un sourire.

« Tssss… Ambrose… ne manque pas de respect à ton oncle, tu sais très bien qu’il ne supporte pas l’idée de te savoir ici… » L’homme vieillissait et se désespérait, en effet, de voir son neveu être envoyé en prison aussi régulièrement. « Je pense que tu sais ce que je pense du tabagisme… j’ai ouvert assez de thorax pour voir ce que ça fait comme dégât. Et je vais éviter de te pousser à échanger des cigarettes contre de « drôles de choses » comme tu dis, auprès de tes… camarades. »

Je ne tenais pas à savoir de quoi il retournait exactement. Les personnes incarcérées perdaient bien vite leur dignité en pareil endroit et il n’y avait plus de retour possible, après cela… Perdre sa dignité, cela commençait par de simples faits, puis, peu à peu, les actions prenaient de l’ampleur, gagnant en importance… C’était un procédé spiralaire qui venait s’appliquer. Et de ce genre de situation, il était bien difficile de se sortir sans aide. Je n’avais pas la prétention d’être une aide suffisante ou nécessaire, mais j’étais là et c’était déjà mieux que de ne pas lever le petit doigt.

« Je t’ai apporté un exemplaire de la Bible. Tu as un peu de temps devant toi pour lire, il me semble… C’est peut-être le bon moment pour revoir tes classiques… » Je déposai devant lui une édition de la traduction œcuménique de la Bible, à la couverture bleu marine. Ce n’était pas la seule chose que j’avais apportée, mais je préférais commencer par le plus important.

« Tu es censé sortir quand, cette fois ? »

Avec les récidives, les peines de prison de mon petit cousin avaient tendance à s’allonger un peu. Je ne tenais pas à le voir moisir ici, mais il semblait y trouver un certain confort ou une bonne raison de recommencer et de se faire prendre, puisqu’il y revenait tout de même assez souvent…
Mais je ne pouvais pas juger de cela. Je n’étais pas un homme de loi et je ne voulais pas me faire non plus une idée trop arrêtée sur mon petit cousin. Il était toujours possible de remettre quelqu’un dans le droit chemin, pour autant qu’il accepte d’être aidé et épaulé comme il se devait.

« Quand je suis arrivé, on m’a dit que j’allais devoir t’attendre un moment, parce que tu étais « au trou ». Mais ça me fait plaisir de voir que tu n’as pas l’air trop choqué par ce petit séjour à l’ombre… »

Je savais bien que cela signifiait qu’il avait dû être sanctionné pour un comportement quelconque, mais je ne voulais pas aborder le sujet par moi-même. Il était assez grand pour le faire. Et j’étais tout à fait disposé à l’écouter s’il le souhaitait.